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NIETZSCHE, A. MACHADO 
por JOSÉ EcHEVERRÍA 
Barcelona, Anthropos, 1986 
rm Es este el primer volumen (213 págs.) de una serie de tres libros que acogerán diversos a ensayos interpretativos acerca de la obra de poetas, narradores, dramaturgos y otros 
pensadores mayores. Esta primera "convocatoria" dedicada a don José Ferrater 
Mora, al ser incluida en la colección "Ámbitos literarios" significa por parte de los editores el 
reconocimiento a un "texto de creación literaria que por su contenido permanente y elevado 
rigor en el uso de las lenguas hispanas suponen un enriquecimiento de su bagaje lingüístico y 
cultural". 
Hagamos un breve recorrido, entonces, a través de los tres capítulos que constituyen la 
presente obra. 
LA NOVELA ESPEJO: Este primer ensayo es el resultado de una larga travesía por el tiempo y el 
espacio. En efecto, el texto original vio la luz por allá en 1965 en una publicación de nuestra 
Universidad; luego en París el año 1967, y posteriormente en Madrid el año 1976. 
En alguna medida este ensayo responde a una inquietud planteada por la autora francesa 
Marthe Robert, quien sugiere una "nueva, seductora y convincente" tesis interpretativa acerca 
de la empresa realizada por Cervantes: cual es, "poner a prueba el sentido y el valor de la palabra 
escrita, de los libros y de la tradición que instauran" o bien, "llegan a saber, viviendo rigurosa­
mente como un libro, qué es la literatura, si ella es verdadera o falsa, útil o superflua, digna o 
indigna de confianza; en suma si está o no provista de un valor real que la justifique". No 
obstante lo anterior, Echeverría sostiene que "hay siempre un libro, nombrado o implícito, que 
inspira las ilusiones, actitudes y los actos del protagonista de novela" y agrega: "la literatura nace 
de la vida, por cierto, pero también de la propia literatura; o mejor: nace de una vida vista en 
perspectiva literaria". 
Pues bien, dentro de la propuesta del libro como "modelo de la vida humana", la irrupción 
de la locura es una crisis que en el Quijote, además de ruptura con el pasado, se manifiesta como 
un "nacimiento" que lo lleva a constituirse en héroe novelesco con lo cual su "cómoda sensatez 
termina por naufragar". El desvarío de Don Quijote es el del hombre, es esa locura que 
llamamos vivir y que "consiste en negar lo que es en favor de lo que pudiera ser, en des realizar lo 
dado por el anhelo de un futuro que imaginamos más rico, más verdadero que el triste presente 
que hoy vivimos; es la voluntad de darse un mundo y de instituir en él un orden con algo que 
ahora falta, pero que podemos aportar, Solo cuando se dé la visión retrospectiva del desengaño, 
tal proyecto exhibirá su condición de insanía". 
Usualmente, la experiencia de un autor se ve reflejada en sus escritos, pero en éstos dicha 
experiencia se ve alterada. Así es como El Quijote "es la obra de un hombre cuya vida estuvo 
marcada por la decepción", es más bien la "historia de una decepción", donde muchas veces 
cabe una posible reconciliación con aquel ominoso pasado por virtud de un acto de creación 
"reflexiva". He aquí, entonces, lo que da esencial relevancia a la obra, pues Cervantes hizo de su 
decepción una "constante de la vida del hombre al convertirla en signo peculiar del tiempo 
humano". 
Sin embargo, para Cervantes el retorno a la salud mental se lleva a cabo por el camino de la 
reflexión. Es el verse a sí mismo lo que nos hace volver en sí, pero cuando la locura se traduce en 
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"el impulso vital mismo que nos lleva a negar lo dado, a desrealizarlo para que surja una realidad 
nueva, sanar de ella será comenzar a morir". De esta forma, el principio fundamental que guía la 
construcción del libro es la historia del progresivo reflujo de la locura " ante una razón que poco 
a poco se fortalece" constituyéndose en un "prolongado proceso de deslocura" que culmina con 
la muerte. Asi, la cordura conquistada es deudora de la locura que niega, puesto que sin ella no 
habría llegado a ser. 
Con todo este proyecto de insania Don Quijote finalmente logra "alterar el mundo y la 
sociedad, aunque de un modo diferido y más secreto( ... ), a través de cada lector, por enseñarnos 
que nuestra vida llega a valer en su acto final, cuando hemos tenido la locura de querer cambiar 
el mundo, cuando hemos luchado por la paz con el coraje de una combativa bondad, única 
virtud que al morir nos salva". Por ello es que la locura de Don Quijote es animada por aquel 
"elemento imaginario que todo vivir lleva consigo y por cuya virtud algunos hombres forjan 
proyectos de hazaña, en rebeldía contra el mundo que recibieron". Se aproxima asi Cervantes a 
la filosofía platónica al enseñarnos de que "hemos de vivir según este ars moriendi" presente 
siempre en la más grande literatura. 
EL SUPERHOMBRE Y EL IDIOTA: Este ensayo reúne el texto original de una conferencia dada en 
Puerto Rico el año 1980 junto a diversas publicaciones entre los años 1981 y l 983. 
Es posible que cualquier lector desprevenido pueda preguntarse qué tipo de relación cabria 
suponer entre estos dos perfiles psicológicos propuestos por Nietzsche y Dostoievsky, respecti­
vamente. No obstante, Echeverría sabe descubrir aquel elemento presente pero inadvertido 
que alude a un Nietzsche amante del teatro y de su definidor ''.juego de máscaras". En efecto, 
respecto a la violenta repulsa de Nietzsche hacia el cristianismo, afirma que en éste, tanto la 
invectiva sacrílega como la imprecación blasfematoria es cultivada con la delectación de un 
artista. Asi es como Nietzsche "asume la máscara del anticristo", ya que para liberar al hombre y 
devolverlo a la plenitud de la vida se precisa hacerse cargo de la muerte de Dios. Pero escribe en 
1885. "Desde que no hay Dios la soledad se ha hecho intolerable", lo cual le permite a 
Echeverria, y de acuerdo a la múltile dualidad presente en la obra de Nietzsche, que "hay un 
Nietzsche antisemita( ... ) pero hay también un Nietzsche filosemita". Así se puede acreditar en 
las referencias de textos que expresan su "admiración por el pueblo judio" tal como en el 
aforismo 475 de Humano, Demasiado Humano: Es el pueblo que ha tenido la historia más 
penosa y al que se le debe el hombre más digno de amor (Cristo). 
Tampoco supone Nietzsche leer El Quijote, pues le reprocha a Cervantes su "crueldad y su 
dureza de corazón por ridiculizar a un pobre loco y burlarse de él, por hacernos reír a su costa, 
en vez de atacar a los poderosos de su tiempo", lo cual reflejaría otra de las contradicciones del 
filósofo: la radical aversión a la compasión, propia de la moral cristiana, y aquella virtual actitud 
compasiva por "un pobre loco". 
Echeverría hunde su razón para indagar en las raíces del hibridismo nietzscheano referido al 
cristianismo y a la postulación del "superhombre", debido a que el caracteristico egoismo de éste 
corresponde a la compasión por el "idiota", aún más, ambos parecen ser caras de una misma 
medalla. En ECCE HOMO Nietzsche nos dice: "conozco los dos lados, pues yo soy ambos lados". 
Por otra parte, el interés filológico que encontramos en él no le podia hacer ignorar que la raiz 
latina de la palabra Mitleid corresponde a pietas, pietatis, o sea, aquella veneración que provoca 
el sentimiento de lo sagrado con amor o caridad y compasión; mientras que su psicología innata 
no podia desconocer que "el amor hacia otro ser humano tiene siempre como uno de sus 
componentes el sentimiento de que el amado es precario ( ... )o sea que ( ... ) los valores por los que 
ácaso lo admiramos llevan como su sombra, una sombra que no atenúa sino exacerba el amor, la 
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debilidad, la enfermedad y la muerte", lo que posiblemente le lleva a señalar en MAS ALLÁ DEL 
BIEN Y DEL MAL como el mayor infortunio "no poder regresar a la compasión de los hombres". 
De este modo, vamos percibiendo que en la filosofla nietzscheana los diversos temas no se 
concilian. Es como si él hubiese hecho de ellos personajes de teatro, que se interrogan, 
interpelan e increpan. 
Interesantes resultan también los párrafos en que Echeverrla estudia la presencia de la 
"doctrina del eterno retorno de lo mismo" en la obra de Nietzsche, la cual aparece en Asf HABLÓ 
ZARATUSTRA co..;o un augurio parabólico. Tal doctrina supone que el hombre no es un centro 
de libres decisiones. Tanto la libertad como la invención o iniciativa sólo son meras ilusiones "yo 
soy el prisionero de una legalidad universal, de una causalidad coactiva". Frente a este amargo 
sentimiento de autoalienación Nietzsche se sobrepone vinculándolo al tema del superhombre: 
"llegará a ser tal aquel que logre soportar el desafio del eterno retorno; el que logre desplegar su 
voluntad de poder pese a la evidencia de que ello es inútil; aquel que, situándose en la hora del 
mediodía, contemple el carácter cíclido del devenir universal y, a pesar de éste, pueda decir sí a 
la vida". de este modo pareciera ajustar la voluntad de poder y el superhombre con el eterno 
retorno, "solo que Nietzsche abandonará la pretensión de enunciar el Eterno Retorno como 
verdad científica". 
A partir de lo anterior, comienza a perfilarse el tema medular del ensayo, a saber: la 
repetición, aunque no en el sentido del eterno retorno. 
Pues, bien, el hecho de que la obra de Dostoievsky sea descubierta por Nietzsche, tiene una 
profunda significación de contenidos, según Echeverrla, para la perspectiva filosófica en la que 
Nietzsche se ubica frente al cristianismo. En efecto, el lector familiarizado con la obra de 
Dostoievsky, reconocerá en Ordinov, Raskolnikov, Schatov, el príncipe Muischkin, Alexei 
Nilitch Kirilov personajes-tipos que representan al sacerdote ascético expresando el cristianis­
mo dostoievskano. Éste se revela como "el anhelo de una religiosidad terrestre, de una sacraliza­
ción de este mundo, de esta vida; el anhelo de un reino de este mundo", lo cual se logra en un 
instante privilegiado, de posesión global del tiempo, es decir, "cuando la propia duración llega a 
su término, es el de la vivencia del morir-se". Dentro de tal concepción de religiosidad, la libertad 
se regula necesariamente por la caridad, pues "sólo la humildad nos santifica, al hacernos 
inmunes a la humillación". En esta forma parece haber influido el cristianismo dostoievskano: 
contribuir en mayor medida a la imagen de Cristo el crucificado, como se puede leer en la 
VOLUNTAD DE PODER: "Cristo crucificado es el símbolo más sublime aún hoy", y en un fragmento 
de 1888: "Cristo es lo contrario de un genio: es un idiota( ... ) un idiota santo". 
Con justa razón Echeverrla se pregunta si acaso Nietzsche podla volver sin más a adorar lo 
que habla quemado. "¿Podla volver a instaurar en su trono a ese Dios cuyo certificado de 
defunción habla firmado?". Sin embargo, a partir de Kirilov la inserción en el tiempo cósmico 
del Eterno Retorno constituye la "prueba a que la voluntad de poder ha de someterse a fin de 
que sea posible la mutación del hombre en superhombre". Quizá de este modo "Nietzsche haya 
logrado cumplir su anhelada y más dolorosa transfiguración: del león negador al niño afirma­
dor", quizá también el haber vislumbrado primero, y atestiguado luego en una acción singular, 
la gran síntesis de Dyonisos, dios festivo de la exuberancia vital, y el Crucificado, cuyo imperati­
vo de fraternidad y piedad en el sufrimiento se expresa precisamente en su morir-se, su 
genialidad haya alcanzado su más alta lucidez. 
Por estas razones, legítimo es pensar que "una de las máscaras que Nietzsche adoptó para 
acrecentar el carácter polémico de su pensamiento, para destacar su actitud de ruptura con la 
tradición cultural de la que su obra emerge, haya sido la máscara de la crueldad''. Así es como, 
finalmente, el propósito del ensayo es mostrar que "hubo un momento en la vida de Nietzsche 
en que éste, bajo fuerte influencia de Dostoievsky, dejó caer la máscara cruel y puso de 
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manifiesto esa piedad que nunca, en rigor, había dejado de ser suya". Si es así, tanto Dyonisos 
como el Crucificado se habrían equilibrado en una tendencia sintética: "un Dyonisos que el 
Crucificado templa y delimita, un Crucificado al que Dyonisos desteologiza confiriéndole una 
vigencia inmanente y terrestre". 
EL CANTAR v EL DECIR FILOSÓFICO DE ANTONIO MACHADO: Este ensayo escrito entre 1983 y 
1984 pretende rematar un diálogo iniciado en Chile hace más de cuarenta años por el autor con 
la obra del gran poeta, asunto que para Echeverría se justifica en el hecho de que Machado es 
"poeta de la filosofía no menos que filósofo de la poesía". Claro está que "su filosofía no se 
presenta como un sistema", es más bien lúdicra, equívoca y hasta contradictoria en apariencia. 
Así el tema específico que mueve a las reflexiones de Echeverría se constituye en preguntarse 
¿cómo es posible el objeto erótico?, pues más allá de la belleza de las formas, del atractivo 
corporal --el amante- descubre como gran incentivo de Eros la "sed metafísica de lo esencial­
mente otro". Pero ocurre que en la empresa de alcanzar este otro se fracasa, con lo cual el 
amante se vuelve, triste, sobre sí, se hace reflexivo. Por este regreso el uno llega a ser yo, uno 
mismo. Este esquema del itinerario ontológico del amante no se agota aquí, pues "descubre que él 
es --o puede ser, o debe ser- para sí mismo otro, que no se muestra a la primera mirada". Esta 
"dimensión de la propia otredad es indispensable para dar sentido a nuestra identidad". 
Respecto al otro que "quedó inalcanzado en ese primer intento de aprehenderlo, se enriquece 
en la ausencia". 
Es dentro de este contexto cuando la labor del hombre surge como potencialidad de 
expresar, más que un sentimiento, "un acto vidente, que acaso se guarde o se calle", emergiendo 
el homo poeticus que dialoga con su tiempo. Y éste lucha con otra suerte de resistencias: las 
palabras que por sí mismas son ya significaciones de lo humano. De este modo, frente al 
problema de la posibilidad del objeto erótico se evidencia la actitud o visión por la que el hombre 
supera el subjetivismo y se abre paso hacia un otro que también es vidente. Sin embargo, luego 
del primer fracaso, este otro al que se accede --que es Eros, es amor- corresponde a aquel que 
"trabaja en la soledad infortunada, mediante la invención del objeto erótico". Se trata pues, "del 
amor que la ilusión inspira y la desilusión castiga", del amor que "ha sido trabajado y perfeccio­
nado por el olvido y el recuerdo, no menos que por la fantasía". Pero expectativa y recuerdo son 
tan solo estados anímicos adscritos a esa subjetividad de la cual se aspira a arrancar y donde la 
heterogeneidad del ser se reduce a un vulgar empirismo sensualista, pues al no abarcar las 
dimensiones del tiempo se queda en la sensación fugaz del instante presente. De este modo, el 
OTRO de Machado no es ese otro ser humano que el amor destaca entre todos, sino que el 
anhelo de lo otro más bien apunta a una otredad inmanente que se revela y se desvela en el 
corazón del hombre. Aquí es donde Dios se aparece como objeto de comunión amorosa, 
metafísica de la cual deriva una ética de fraternidad cuya mayor responsabilidad consiste en que 
cada hombre es un "interlocutor único y privilegiado de Dios", a la vez de ser "palabra con que 
Dios se dirige a otros hombres". Por ello es que el poeta ve -a la manera de Dostoievsky- lo 
esencial de la palabra de un Cristo que vive en el alma del pueblo y en esta tierra como el otro 
hombre. 
Así frente al cristianismo pensado por el poeta, que exalta los valores fraternos sobre los 
patriarcales identificando a Cristo con el otro hombre y finalmente con el pueblo, se revela una 
voluntad explícita de rechazo frente a esa catolicidad que en España fue, durante siglos, un 
instrumento de opresión cultural y de coerción social y política. Se da entonces en Machado la 
génesis de una nueva religiosidad, de esa "filosofía cristiana del porvenir", cuyo triunfo de las 
virtudes fraternas sobre las patriarcales el poeta las expresa así: "si todos somos hijos de Dios 
¿cómo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi prójimo tan profunda y 
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sustancialmente que le arrebate el ser en sí para convertirlo en mera representación, en puro 
fantasma mío? 
Quizá la calidad de estilo, la madurez de los ensayos y la consecuencia de una cosmovisión 
cuyos vértices dan cuenta de la asunción plena y sólida de altos valores humanos presentes en la 
obra los invite a leerla y a reflexionar acerca del signo que llevan estos tiempos. 
Concluimos afirmando junto con Echeverría que quienquiera que se proponga pensar por sí 
mismo lleva a cabo un acto de ruptura con lo preestablecido, fundando así el sentimiento de su 
propia originalidad. Este ciclo se completa cuando se comprende que aquellos contra quienes 
··pretendimos pensar habían consumado en su hora el mismo acto rupturista. Así es como el
autor, entonces, logra participar en la vasta empresa colectiva de pensadores, artistas y poetas al
establecer con ellos una "imperfecta comunión en lo originario: el de pertenecer, como vástagos
indignos por cierto de tan ingente legado, a la gran estirpe de quienes aspiran a ser hombres", el
de "reconocer nuestra débil voz en el coro de los mayores, procurando ella también a su modo y
estilo alcanzar ese único punto hacia el que convergen ( ... ) todas las búsquedas de fundamentos
radicales y todos los actos de auténtica celebración". Finalmente "lo que importa es la ulterior
disposición a recibir, a aprender y a enmendarnos, una vez consumado nuestro inicial e
iniciático acto de invocación", al cual todos invitados acudimos con generoso asombro y profun­
do interés.
HÉCTOR URIBE MORALES 
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